13 октября 2021 года исполняется 90 лет со дня рождения писателя, сценариста и драматурга Аркадия Александровича Вайнера.
Участник «братского» литературного тандема, создавшего образы Глеба Жеглова и Володи Шарапова, он утверждал, что все книги на Земле, начиная с Библии, так или иначе, имеют отношение к детективному жанру. «Визит к Минотавру», «Гонки по вертикали», «Эра милосердия» – каждое из произведений братьев Вайнеров отличает не только захватывающий сюжет, но и глубина и достоверность человеческих характеров.
Аркадий Вайнер родился в январе 1931 года в Москве. Мать была учительницей, отец – шофёром и механиком, писавшим в анкетах о своём образовании: «Один класс». После окончания школы с золотой медалью Аркадий Вайнер поступил в Московский авиационный институт, но через год понял: это не для него. Влекла земная романтика. И Аркадий перевёлся на юридический факультет МГУ, хотел ловить бандитов, потому что уже тогда был убеждён (потом эта фраза станет крылатой): вор должен сидеть в тюрьме.
После окончания учёбы Вайнер сначала работал в адвокатской конторе, затем поступил в московскую милицию. Несколько лет проработал следователем в 21-м отделении и затем вырос до начальника следственного отдела Московского уголовного розыска (МУР).
«Мне понравилась эта работа. Понимаете, человека в принципе влечёт всякая тайна, детектив, и в следственной, уголовно-разыскной работе этих тайн, наверное, не меньше, чем у учёных, которые исследуют секреты мироздания», – рассказывал Аркадий Вайнер о работе в следственных органах.
Пока Аркадий боролся с преступностью, его младший брат Георгий последовательно осваивал профессии электромонтёра, инженера и журналиста. Богатая криминалистическая практика Аркадия долгое время служила главной темой во время дружеских застолий у них дома. Писательством Аркадий и Георгий (тогда он был зарубежным корреспондентом ТАСС) занялись почти случайно. Однажды их общий друг Норман Бородин (легендарный советский разведчик и журналист, знакомство с которым подвигло Юлиана Семёнова на создание «Семнадцати мгновений весны») в ходе очередного спора на тему, кем быть лучше и кем труднее – журналистом или следователем, предложил Вайнерам написать небольшой рассказ.
При этом он обещал заплатить хороший гонорар, составлявший более чем два оклада Аркадия Вайнера. Братья предложением воспользовались и через месяц предъявили результат своего труда – роман объёмом 600 страниц. Бородин отнёс рукопись в журнал «Советская милиция», а Юлиан Семенов – в «Наш современник». К изумлению писателей-новичков, оба журнала приняли текст к публикации, сократив объём ровно вдвое. Удивительно то, что сокращённое в одном журнале было опубликовано в другом и, соответственно, наоборот.
Так в 1967 году вышел первый роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Часы для мистера Келли».
Позднее Аркадий Вайнер вспоминал: «Самый счастливый момент своей жизни я не забуду никогда. В этот день раздался телефонный звонок из редакции журнала. Редактор сообщил, что принята к печати моя первая повесть. Я был тогда уже матёрым разыскником, бывалым офицером милиции. И вдруг вступил на новую стезю! Я был в таком восторге, что чуть не расколол кулаком столешницу!»
Опыта и материала за время работы следователем Аркадий Вайнер накопил предостаточно, и братья решили не останавливаться на достигнутом. Это был старт двух замечательных писательских биографий. В дальнейшем книги братьев Вайнеров издавались в 40 странах общим тиражом около 300 миллионов экземпляров. В советские времена детективов у нас издавалось мало, а хорошие были вовсе наперечёт, и романы братьев Вайнеров зачитывали до дыр, выдирали странички из журналов, где они печатались «с продолжением», собирали и переплетали.
В числе самых популярных их произведений романы «Ощупью в полдень», «Лекарство против страха», «Визит к Минотавру», «Евангелие от палача», «Петля и камень в зелёной траве», «Гонки по вертикали». Роман «Эра милосердия» (1976) прочёл Станислав Говорухин и в 1979 году снял по нему детективный сериал «Место встречи изменить нельзя», сделавший братьев Вайнеров знаменитыми.
Ещё со времён Ильфа и Петрова читателям всегда было любопытно: как это два человека пишут вместе? Вот что рассказывал Аркадий Вайнер о работе в соавторстве с братом: «Мы с братом предварительно составляем план будущего произведения – прямо по главам. Потом решаем, кто какую главу пишет. Могу сказать, что у Жоры лучше получаются главы про войну, а у меня – про любовь. Какие-то главы остаются «бесхозными», нераспределёнными. Когда каждый из нас завершает свою часть рукописи, оказывается, что нераспределённые главы в общем-то и не нужны. Мы от них отказываемся и впоследствии ничуть не жалеем об этом».
Лучшими своими произведениями Аркадий Вайнер считал романы «Петля и камень в зелёной траве» о преследовании евреев в СССР и «Евангелие от палача» о деле «врачей-убийц», над которыми братья работали около тридцати лет. Они располагали секретными сведениями, поскольку были знакомы со многими влиятельными адвокатами, а также с людьми, пострадавшими от КГБ.
Если бы в советские времена у Вайнеров нашли рукописи этих романов, это стоило бы им головы. Больше трёх страниц одновременно у них дома не хранилось. Окольными путями они развозили рукописи по двум тайникам. Только после завершения романов Аркадий Александрович на один день привёз весь текст к себе, чтобы сделать шифрованную фотокопию, которую он в составе официальной кинематографической делегации вывез в Дюссельдорф.
Чтобы снять напряжение, Аркадий Вайнер перед проходом контроля в Шереметьеве даже выпил бутылку коньяка. Но таможенники, увидев множество знакомых лиц, расслабились, и писатель прошёл вовсе без контроля. Из Германии романы переправили в США с наказом, чтобы они были опубликованы только после смерти обоих Вайнеров. Ведь даже если бы романы вышли под псевдонимом, то в Институте литературы в течение нескольких дней однозначно установили бы авторов.
А надо сказать, что отношения с советской властью у Аркадия Вайнера не были простыми: его трижды исключали из партии!
Достоинство или недостаток этих романов в том, что они яростно антисоветские, антисталинские. Они восстают против кошмарного террора органов, содержат громадное количество ярких и неоспоримых фактов. Про то, как эти доказательства добывались, можно написать отдельную книгу. Оба этих романа были опубликованы только в 1991 году.
Кто же это купит?
Интересна история рождения сюжета одного из самых популярных романов братьев Вайнеров «Визит к Минотавру». В романе рассказывается о краже из квартиры Давида Ойстраха скрипки Страдивари. Но на самом деле у маэстро такой скрипки не было, а был изумительный инструмент Гварнери, который ничуть не дешевле Страдивари. И эта скрипка была у Ойстраха с собой на гастролях. А дома у него в «дешёвеньком» футляре кремонских мастеров (ценой около ста тысяч долларов) валялась скрипка французского мастера Вильома, за которую на аукционе Кристи дают сущие пустяки – 700 тысяч долларов.
Так вот жулики, проникшие в квартиру Ойстраха, эту скрипку брать не стали. Но вовсе не потому, что каждый такой инструмент указан в именном реестре и красть Вильом – примерно то же самое что похищать корону Российской империи: кто же это купит? Один из преступников сказал: «Чего её тащить? В музыкальном магазине на Неглинке их висит сто штук по червонцу».
Но сенсация состояла в том, что в течение двух суток были ограблены квартиры Эдиты Пьехи, Эдуарда Стрельцова и Давида Ойстраха. А унесли у знаменитого скрипача немало: только различной валюты на сумму 120 тысяч долларов, лифчиков на собольем меху штук сорок, обувь, коллекцию старинных часов, огромный золотой ключ от ворот Иерусалима…
Однако эта история в таком виде тянула лишь на статью, но никак не на роман.
Тем не менее писатели затратили много сил на добывание и изучение этой информации (Ойстрах запретил тогдашнему министру МВД Щёлокову публиковать какие бы то ни было материалы), и им не хотелось отказываться от сюжета. И вот однажды Георгий Вайнер сказал брату: «Послушай, ведь мы же хотим написать роман, а не судебный очерк. И нашим героем будет вовсе не Ойстрах, а совсем другой персонаж. Поэтому надо, чтобы фигурировала кража скрипки Страдивари!»
Это была идея, которая открывала неограниченные возможности для творческой фантазии авторов. Кроме того, они получали повод для рассказа о судьбе великих скрипичных мастеров Амати, Страдивари и Гварнери.
Искать «Чёрную кошку»
Но самым знаменитым произведением братьев Вайнеров стал, конечно, роман «Эра милосердия» и снятый по нему телесериал «Место встречи изменить нельзя». Когда роман вышел из печати, на квартире Вайнеров собрались друзья, чтобы отметить это событие. Был среди них и Высоцкий. В этот период Владимир Семёнович не пил, поэтому он взял экземпляр книги и ушёл.
За ночь Высоцкий сумел прочитать роман объёмом почти 500 страниц и утром, взволнованный, прибежал к Вайнерам. Актёр заявил, что Жеглова в будущем фильме должен играть только он.
И тут авторы признались, что, когда думали о съёмках фильма, кроме Высоцкого, никого другого на эту роль не видели. Когда стали размышлять, кого же утвердить режиссёром фильма, то Высоцкий попросил разрешения представить Вайнерам своего друга. И привёл Станислава Говорухина. Тот покорил авторов тем, что шпарил наизусть без запинки любую страницу романа. Сами Вайнеры не способны были повторить этот подвиг!
…Жанр детектива Аркадий Вайнер всегда понимал максимально широко: «Жанр придумал тот, кто писал Библию. Уже там детективные сюжеты разворачиваются полным ходом. Когда Каин убил Авеля, Ева перехитрила Адама, и так далее». В другом интервью Аркадий Александрович отмечал: «В принципе, вся мировая литература была создана в жанре детектива. Гамлет – это же классический детектив».
Сериал «Место встречи изменить нельзя» принёс Вайнерам настоящую всероссийскую известность. История о поисках банды «Чёрная кошка», от которой дрожала вся послевоенная Москва, несмотря на обилие детективов на российском экране, до сих пор не потеряла своей зрительской аудитории. Глеб Жеглов (Владимир Высоцкий) и Владимир Шарапов (Владимир Конкин) практически стали фольклорными героями и живут своей отдельной, самостоятельной жизнью в старых и новых анекдотах. Фильм стал культовым настолько, что и сегодня смотрится лучше многих современных блокбастеров.
Три первых, три вторых
Аркадий Вайнер считал, что ему очень повезло в личной жизни. С женой Софьей Львовной (она врач-онколог, доктор медицинских наук) прожил в счастливом браке более 45 лет. Когда познакомился с Соней, она оканчивала медицинский институт. На свидание Аркадий приехал на машине, чем очень удивил девушку. Собственный автомобиль в те годы – это было что-то! Правда, то была «Волга», списанная из таксопарка, прошла два миллиона километров, все агрегаты скреплены верёвочками, и Вайнер всё время подливал в неё воду из чайника.
Но когда примерная дочка Соня впервые вернулась домой в час ночи, отец запретил ей встречаться с молодым человеком. Узнав об этом, Аркадий сказал: «Тогда придётся жениться». После пяти дней знакомства они подали заявление в загс. Софья Львовна вспоминает: «Впервые в жизни я пошла против воли папы. Аркадий Александрович был старше меня, уже состоявшийся человек, очень властный, чрезвычайно харизматичный и необыкновенно интересный. Он нравился всем. В какую бы компанию мы ни приходили, он всегда был центром всеобщего внимания и все женщины были около него».
Когда Аркадий работал в милиции, то получал 120 рублей. Жена разрывалась, работая в трёх местах. С ними жил до своей женитьбы брат Георгий. Про их семью писатель Виль Липатов сказал: «Это сказка о том, как один кандидат двух писателей прокормил». Когда пошли гонорары за книги, Соня бросила подрабатывать. А потом Аркадий Александрович сказал, что жена должна уйти с работы и обеспечивать его быт.
Соня впервые сказала «нет». «Ну хорошо, – настаивал он, – у меня всё равно должны быть ежедневно три первых и три вторых блюда». Так и было, он никогда не ел из чужих рук. Его мама очень вкусно готовила, он привык к хорошему. Перед работой Соня накрывала стол и убегала. Когда бы она ни приходила с работы, в доме уже сидели гости. Когда выходила замуж, не умела даже хлеба нарезать. Научиться пришлось всему. А куда деваться, если гости были всегда? У них был замечательный открытый дом.
Софья Львовна вспоминает: «Я вела с братьями Вайнерами бурную жизнь: мы возвращались домой часа в три-четыре, они ложились спать, я тоже ложилась на пару часов, ставила будильник в три кастрюли: большую, меньше и совсем маленькую, в неё будильник – так было громче. Вскакивала, под душ и на работу. И так каждый день, лишь раз в неделю я высыпалась. Жизнь была очень интересная. Очень насыщенная».
…Дочь Аркадия Вайнера Наталья специально взяла фамилию мамы – Дарьялова. В юности она начала писать рассказы, ходила по издательствам. Хотела, чтобы её принимали не по знаменитой фамилии отца, а по качеству литературного материала. И своего добилась: печаталась, стала журналисткой, вела телепередачу «У всех на устах», вместе с отцом основала телеканал «Дарьял-ТВ». Правда, потом канал поменял владельцев.
Сегодня Наталья Дарьялова живет в США, занимается психологией, ведёт телепередачи. У неё две дочери. Старшая, Лиза, – экономист на телевидении, младшая, Лера, – актриса и продюсер, у неё своя школа танцев.
Аркадий и Георгий Вайнеры, писатели с «правильными», по советским меркам, биографиями, были настоящими гуманистами. Они твёрдо знали горькую истину: счастливых людей среди преступников нет. Неудивительно, что Аркадий Вайнер всегда отвечал на письма заключённых, которые «брали за душу», помогал некоторым арестантам и даже добился освобождения нескольких невинно осуждённых. Позже Аркадий Александрович стал заниматься этим в составе Комиссии по помилованиям.
В одном интервью Аркадий Вайнер сказал: «Мы в уста своих героев вложили фразу о том, что через тридцать лет (действие романа «Эра милосердия» происходит в 1945 году) преступников не станет и Шарапову придётся переквалифицироваться в управдомы. А ведь роман-то написан в 1978 году, то есть мы уже знали, что преступников стало ещё больше. Но прошу вас мне поверить: я свято верю, что эра милосердия всё-таки наступит!»
В 2005 году Софья Львовна похоронила мужа на Востряковском кладбище в Москве. Журналистам она признаётся, что Аркадий Вайнер был и остаётся главным человеком в её жизни.
Думается, что миллионы читателей тоже могут признаться в любви к этому замечательному человеку.
