3 января 1936 года родился поэт Николай Михайлович Рубцов,
ему исполнилось 85 лет.Отчего-то принято представлять Николая Рубцова простачком с гармошкой, сочинявшим стихи по принципу «что вижу, о том и пою». Расхожими стали легенды о его якобы беспробудном пьянстве и дебоширстве. Рассказывали, что в ЛИТе его называли “Коля-шарфик”. По бедности не имея рубашки, он носил под пиджаком шарф. Возможно, это апокриф.
Еще есть слух о нем, который пустил в своих воспоминаниях поэт Юрий Кузнецов. Как-то он зашел в общую кухню общежития ЛИТа и увидел парня, который посмотрел на него как-то недобро. “Я – гений, – сказал он, – но я прост с людьми”.
Да, Рубцов всю свою недолгую жизнь прожил среди пьющих людей, но свой дар он не пропивал. Да и когда ему было предаваться кабацкой жизни, если его активное творчество укладывается в короткие семь лет — с 1963-го по 1970 год. За эти годы он успел выпустить четыре книги и создать множество вещей, опубликованных лишь посмертно.
Николай Рубцов родился в селе Емецк Архангельской области. Его отец, Михаил Рубцов, был начальником отдела рабочего снабжения и отвечал за поставку продуктов в местные магазины. Мать, Александра Рубцова, следила за хозяйством и воспитывала шестерых детей. В 1937 году из-за службы отца семья переехала в город Няндому.
В 1941 году началась Великая Отечественная война, и отца призвали на фронт. А через несколько месяцев тяжело заболела мать. Все заботы о семье взяли на себя старшие брат и сестра. Николай Рубцов вспоминал: “Старшая сестра, поднимаясь задолго до рассвета, целыми днями стояла в очередь за хлебом, а я после бомбежек с большим увлечением искал во дворе осколки, и если находил, то гордился ими и хвастался”. В апреле 1942 года после долгой болезни мать умерла. Детей определили в интернаты. Николая дважды переводили: сначала он попал в местный Красовский детский дом, затем – в Никольский в Вологодской области. В первые месяцы он несколько раз пытался сбежать домой, но его возвращали.
Работал на флоте кочегаром, разнорабочим на Кировском заводе в Ленинграде. В начале 60-х поступил в Литературный институт им. А.М. Горького.
Сколько времени и мужества требовалось, чтобы отвоевывать почти каждую строчку у редакторов и цензоров! Рубцов никогда не жаловался на безденежье и бездомность, но когда калечили его стихи, он готов был расплакаться или совершить что-то дерзкое и непоправимое. «Ужасно то, — писал Рубцов одному из друзей детства, — что так тяжко печатать стихи…»
«Если бы у меня были средства, — признавался он в другом письме, — я никогда бы не печатал стихи, не стремился бы к этому…»
В 1965 году из сборника «Лирика» редакторы выкинули 75 стихотворений! Многие из них печатаются сейчас в хрестоматиях и учебниках литературы.
Пожалуй, Николай Рубцов — единственный из больших поэтов ХХ века, чьи лучшие стихи впервые были опубликованы не в толстых литературных журналах, и не в книгах, а в районных и областных газетах.
В маленьких газетах и начальства было поменьше, чем в столичных изданиях, и надзор не таким свирепым, и добрые люди по-землячески помогали. Поэта печатали «Сокольская правда» и великоустюгская «Советская мысль», череповецкий «Коммунист» и газета «Волна» села Вашки.
В тотемской газете «Ленинское знамя» впервые появилась «Родная деревня»:
Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!
После Есенина, возможно, никто, как он, не чувствовал со своей Родиной вот эту “жгучую”, “смертную” связь.
Ведь это чудо какое-то!
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
– Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.
– Тихо ответили жители:
– Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Остается добавить, что некоторые очень популярные песни написаны на стихи Рубцова, и мы даже не помним об этом. Ну, хотя бы вот эта:
Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Лирик! Великий лирик!
Источник: Российская газета”.