Летние стихи русских поэтов.
Самое желанное и неуловимое в наших широтах время года в стихах русских поэтов XIX—XXI веков
Лето!
Я изжарен, как котлета.
Время есть, а денег нету,
Но мне на это наплевать.
Лето!
Напевая этим летом легкомысленную песенку Майка Науменко, снова вошедшую в моду, мы не задумываемся, насколько она грустна.
Ведь фундаментальное отличие России от Европы — не политическое, а климатическое. Если в Европе нормальное положение вещей — лето, изредка прерываемое зимой, то в России нормой как раз является зима, изредка прерываемая летом.
Поэтому песенка Науменко — о быстротечности этого неожиданного состояния, когда можно не строить никакие планы и ни о чем не думать, даже о теплой одежде, а просто валяться на пляже и хлопать комаров.
Но о странности лета в России, естественно, задумывались все русские поэты — каждый на свой лад и в своей манере.
А. С. Пушкин
Ох, лето красное! любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
Ты, все душевные способности губя,
Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
Лишь как бы напоить, да освежить себя —
Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
И, проводив ее блинами и вином,
Поминки ей творим мороженым и льдом.
Максим Амелин
Поспешим
стол небогатый украсить
помидорами алыми,
петрушкой кучерявой и укропом,
чесноком,
перцем душистым и луком,
огурцами в пупырышках
и дольками арбузными. — В янтарном
пузырьке
масло подсолнечно блещет
ослепительно. — Черного
пора нарезать хлеба, белой соли,
не скупясь,
выставить целую склянку. —
Виноградного полная
бутыль не помешает. — Коль приятно
утолять
голод и жажду со вкусом! —
Наступающей осени
на милость не сдадимся, не сдадимся
ни за что. —
Всесотворившему Богу
озорные любовники
угрюмых ненавистников любезней.
***
Анастасия Орлова
ПУСТЬ ЕЩЕ ПОБУДЕТ ЛЕТО
Бродит осень рядом где-то,
Пробирается бочком.
И среди тепла и света
Желтый лист упал ничком.
Спрячу я листок приметный,
В свой кармашек положу —
Пусть еще побудет лето,
Я его посторожу!
***
Никита Сафонов
слабые хитросплетения
словно перину встряхивают
а потом остается суетиться, радоваться
и мечтать
заходя (спускаясь) в широкий подвал
в тишине лестниц
я пишу на тебе: [дно]
и вижу сотни домов, залитых сном
и окон, показывающих мимолетные картины
необъяснимых происшествий
и что если мы плывем
в мареве дня, в грустной ночи
широкие кроны пахнут зноем
абстракция, и это никак не сюрреализм
[философия рыб]
шипящий район окраины, где-то в таких
измерениях мира теряется путь
сельская дорога, велосипед, туман, приблизительное начало июля
листья, вшитые в руки старением
«я не говорю о боге, о его
воплощении в место»
/
вместо
влажные стены, дыхание
в этих темных кругах не уловить, так же как и
(но это не похоже на простое слипание глаз)*
* — конец обрывается так резко, что произносящий слово «дно» не успевает произнести звук между первой и второй буквой, переходя мысленно от представления женщины к воображаемому морю,
светящемуся от сигарет на пляже;
***
Вероника Долина
Ну вот и лето, господа.
Ну, я не знаю.
Я, в общем, зиму иногда
Тут вспоминаю.
Ее хрусталь и серебро,
И тьму, и стужу.
Кругом бело. В домах пестро.
Сердца наружу.
Я только музыку зимы
И понимаю.
Тогда другими были мы,
Я вспоминаю.
Когда наутро налегке
Идешь с животным,
На холодке, на поводке,
Бесповоротном.
И тащит, тянет, торопя —
Сюда, туда ли.
Зима моя. Давно тебя
Мы не видали.
Виктор Куллэ
МЕТАМОРФОЗЫ ВКУСА
Пусть завязь жизни зелена
(порой горька, но чаще — вязка),
тем и прельстительна весна,
что ценится не вкус — окраска.
А летом, млея налегке,
мы подчиняемся среде лишь.
Не вкус существенен — а с кем
напополам его разделишь.
Лишь осень формирует вкус,
живой прохладой освежая.
Но веткам непосилен груз
заслуженного урожая.
Чем слаще поздний вкус зимы —
тем дольше замерзает птаха.
Поскольку умираем мы
от одиночества и страха.
***
Александра Цибуля
СТРАНА АИ
в сияющей ветоши —
послеполуденный отдых трав
переступая
через роскошные ткани
старушечьи рюши, заметить
ноги Брейгелева Икара, задранные
как у бесстыжей женщины
и под столом, в корзинке,
брошенного Нерваля
нащупать в комнате
край стихотворения
(музыки уходящий край!)
целовать друг друга в стихотворение
как в мочку уха, коленную чашечку
что-то еще уязвимое
и над всем этим
нависшая как беда
губа отвращения
послеполуденный отдых трав
слишком алые розы
фарфоровые коленные чашечки
нетронутый, убегающий как волна
край стихотворения
музыки уходящий край
***
Дмитрий Воденников
Так вот для чего это лето стояло
в горле как кость и вода:
ни утешеньем, ни счастьем не стало,
а благодарностью — да.
Ну вот и умер еще один человек, любивший меня. И вроде бы сердце в крови,
но выйдешь из дома за хлебом, а там — длинноногие дети,
и что им за дело до нашей счастливой любви?
И вдруг догадаешься ты, что жизнь вообще не про это.
Не про то, что кто-то умер, а кто-то нет,
не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет,
а про то, что всех заливает небесный свет,
никого особенно не жалеет.
— Ибо вся наша жизнь — это только погоня за счастьем,
но счастья так много, что нам его не унести.
Выйдешь за хлебом — а жизнь пронеслась: «Это лето, Настя.
Сердце мое разрывается на куски».
Мужчины уходят и женщины (почему-то),
а ты стоишь в коридоре и говоришь опять:
— В нежную зелень летнего раннего утра
хорошо начинать жить, хорошо начинать умирать…
Мать уходит, отец стареет, курит в дверях сигарету,
дети уходят, уходят на цыпках стихи…
А ты говоришь, стоя в дверях: — Это лето, лето…
Сердце моё разрывается на куски.
***
Вера Полозкова
Лето в городе, пыль столбом.
Надо денег бы и грозу бы.
Дни — как атомные грибы:
Сил, накопленных для борьбы,
Хватит, чтобы почистить зубы,
В стену ванной уткнувшись лбом.
Порастеряны прыть и стать.
Пахнет зноем и свежим дёрном,
Как за Крымским за перешейком.
Мозг бессонницу тянет шейком —
И о бритве как о снотворном
Начинаешь почти мечтать.
Как ты думаешь, не пора ль?
Столько мучились, столько врали.
Память вспухла уже, как вата, —
Или, может быть, рановато?
Ты, наверное, ждешь морали.
Но какая уж тут мораль.
***
Борис Рыжий
Внезапный ветр огромную страну
сдул с карты, словно скатерть, — на пол.
Огромный город летом — что костёр,
огонь в котором — пёстрая одежда
и солнце. Нищие сидят
на тротуарах в чёрных одеяньях.
И выглядят как угли. У девчушки
на голове алеет бант — она
ещё немножко тлеет. Я ищу
в пустом кармане что-то — может, деньги
для нищих, может, справку в небеса,
где сказано, что я не поджигатель.
…А для пожарника я просто слаб.
***
Владимир Аристов
ОТРЫВОК МУЧИТЕЛЬНОГО ЛЕТА
Н. и Е.
Летний полдень, забвенье, Ленивка,
Этот холм и реки незаметная повилика…
Здесь отделим мы плоть от плоти, лицо от лица,
лик от лика.
Содрогаясь, к отлету готовятся зданья
Но не так растворится столица,
Улетая из глаз в расставаньи,
Как во тьме забывается негасимая са́хара,
соли крупица.
Улетающим вам за Аркадию
Там, где синяя времени бездна видна,
Будем сниться мы все, к невесомой
идущие летней ограде.
Это время во сне мы раздвинем
сильней, чем странная жизни страна.
***
Новелла Матвеева
Между кольями забора серого
Солнце длинные лучи просунуло.
На дорогу лопухи повыбрались,
Пыли зачерпнув краями грубыми.
Подорожник — санитар испытанный,
Врачеватель ног, в пути пораненных, —
Подошел к дороге, приготовился:
Может, думает, кому понадоблюсь…
Одуванчик облетать нацелился:
Все его пушинки набок съехали,
Но остановились нерешительно:
А куда лететь? В какую сторону?
Жаркий день уже склонился к вечеру:
Вечер дню шепнул о чем-то на ухо,
Облака подслушали, задумались
И, забыв, зачем пришли, растаяли…
***
Геннадий Шпаликов
ЛЕТО
Летали летние качели
На самом деле, —
Дитя орало в колыбели,
И летний день куда-то плыл.
И травы превращались в сено,
Не сразу, скажем, — постепенно, —
Все было, было постепенно,
Как постепенен летний день.
***
Евгений Евтушенко
В прохладу волн загнав
стада коров мычащих,
сгибает стебли трав
жара в застывших чащах.
Прогретая гора
дымится пылью склонов.
Коробится кора
у накаленных кленов.
Изнемогли поля,
овраги истомились,
и солнцу тополя
уже сдались на милость.
Но все-таки тверды,
сильны и горделивы
чего-то ждут сады,
и ждут чего-то нивы.
Пусть влага с высоты
еще не стала литься,
но ждут ее сады,
и ею бредят листья.
Пускай повсюду зной,
и день томится в зное,
но все живет грозой,
и дышит все грозою.