Создание книги — долгий и сложный процесс. Авторы годами шлифуют свои тексты, а редакторы вносят в них множество правок. Но даже если рукопись готова, нет гарантии, что она дойдет до читателя: цензура может запретить публикацию, а консервативные издатели — признать новаторский стиль автора неформатным. Однако главный враг книг — не бюрократия, а время. Огромное количество шедевров мировой литературы увидели свет лишь после кончины своих создателей, став посмертным признанием их таланта.
Рассказываем истории писателей, которые не дождались выхода своих произведений. Они были опубликованы их родными, друзьями или исследователями. Сегодня же эти книги играют важную роль в истории литературы, а некоторые из них даже входят в школьную программу. Их судьба доказывает: настоящее искусство — бессмертно.
Александр Грибоедов «Горе от ума»
Александр Грибоедов — русский писатель, драматург и дипломат. Именно во время дипломатической миссии в Персии он задумал свое главное произведение — комедию «Горе 
от ума», которая прочно вошла в русскую культуру и стала источником множества популярных афоризмов.
Работу над пьесой Грибоедов начал в 1821 году в Тифлисе, куда он вернулся из Персии. Через два года драматург уехал в Москву, где стал собирать материал для комедии на балах и прочих светских мероприятиях. В начале 1824 года Грибоедов поехал в Санкт-Петербург, где надеялся поставить пьесу на сцене. По дороге в Северную столицу он полностью переделал финал комедии. После этого он отредактировал все произведение и попытался опубликовать его.
Это удалось лишь отчасти: друг Грибоедова Фаддей Булгарин напечатал в альманахе «Русская Талия» только два действия пьесы, которые были подвергнуты серьезным сокращениям. Напечатать комедию полностью было невозможно из‑за цензуры. Также была запрещена ее постановка на сцене. Поэтому «Горе от ума» стало расходиться в рукописных копиях, количество которых превысило тиражи самых популярных произведений, допущенных к печати. Параллельно Грибоедов продолжал дорабатывать пьесу — последняя авторская редакция датируется 1828 годом.
Впервые «Горе от ума» было издано официально — правда, с цензурными сокращениями — в 1833 году — спустя четыре года после смерти автора, которого убили в Персии, где он работал дипломатом. Полное издание без купюр увидело свет лишь в 1862 году.
Франц Кафка «Процесс»
Франц Кафка — чешский писатель, один из самых влиятельных немецкоязычных авторов XX век
а, ключевая фигура литературы абсурда. Большая часть его произведений была опубликована посмертно — вопреки завещанию самого Кафки, который хотел, чтобы все его рукописи были уничтожены.
В числе опубликованных посмертно произведений был и роман «Процесс». Его главный герой — банковский работник Йозеф К., который был арестован без объяснения причин. Сначала он не воспринимает это всерьез, однако постепенно втягивается в борьбу с нелогичной судебной системой. Сочетание абсурда бюрократии с экзистенциальной тревогой стало квинтэссенцией авторского стиля Кафки.
Писатель начал работу над «Процессом» летом 1914 года, вскоре после разрыва помолвки со своей невестой. Этот период стал для него временем глубокого душевного кризиса, что отразилось на атмосфере романа — от него веяло безысходностью и отчаянием. В это же время началась Первая мировая война, усилившая ощущение бессмысленности и хрупкости жизни, которое пронизывало книгу.
Писатель создавал роман хаотично, отдельными главами, без четкого плана. Сначала Кафка завершил первую и последнюю главы, а затем приступил к созданию остальных, точный порядок которых он не указал. В итоге в 1916 году он оставил произведение и более к нему не возвращался.
В 1925 году — через год после смерти писателя — его друг Макс Брод подготовил «Процесс» к печати, отредактировав черновики и расположив главы в том порядке, который посчитал логичным. Впервые «Процесс» был выпущен берлинским издательством Die Schmiede. Критики поначалу отнеслись к роману настороженно, но уже в 1930‑е годы его признали шедевром. «Процесс» оказал влияние на творчество таких авторов, как Владимир Набоков, Хорхе Луис Борхес и Джордж Оруэлл.
Чарлз Диккенс «Тайна Эдвина Друда»
Чарлз Диккенс — британский писатель, классик английской литературы, повлиявший на всех к
рупных представителей реализма XIX века. Он прославился как автор популярных романов, которые печатались по частям в литературных журналах — можно сказать, что это были своеобразные сериалы, которые развлекали людей до изобретения телевидения. Однако к концу столетия Диккенс стал терять былую популярность. Чтобы исправить ситуацию, он обратился к набиравшему популярность жанру детектива. Так появился роман «Тайна Эдвина Друда».
Действие книги происходит в вымышленном провинциальном городке Клойстерхэм. Главный герой — молодой инженер Эдвин Друд, обрученный с Розой Буттон. У них нет чувств друг у другу, поэтому они не торопятся пожениться. У Друда есть дядя Джон Джаспер — хормейстер местного собора, скрывающий страсть к Розе и страдающий от опиумной зависимости. В город прибывают сироты Невил и Елена Ландлесы. Невил начинает конфликтовать с Друдом. И вскоре последний бесследно исчезает…
Диккенс тщательно продумал характеры персонажей и атмосферу произведения, создав мрачную, почти готическую историю. В отличие от его прежних остросоциальных романов, «Тайна Эдвина Друда» должна была сосредоточиться на загадочном преступлении и человеческой психологии. Однако Диккенс успел дописать роман лишь до половины — он умер от кровоизлияния в мозг во время работы над ним. Четверть произведения литератор успел опубликовать в журнале, еще четверть подготовил к публикации. В итоге роман остался незавершенным. Отдельным изданием «Тайна Эдвина Друда» вышла спустя месяц после смерти автора.
Эрих Мария Ремарк «Земля обетованная», «Тени в раю»
Эрих Мария Ремарк — немецкий писатель, участник Первой мировой войны, один из я
рчайших представителей «потерянного поколения», последовательный критик нацизма. После прихода к власти Гитлера в Германии стали сжигать книги Ремарка, а его самого вынудили эмигрировать.
Многие п
роизведения писателя посвящены судьбам эмигрантов. В их числе и последний роман Ремарка. В центре сюжета — немецкий журналист, который, как и тысячи его соотечественников, бежал от нацистского режима в США. Автор предложил читателям галерею портретов людей, которые надеялись найти за океаном новый дом, однако были вынуждены приспосабливаться к чужой культуре и пробиваться через равнодушие местных жителей.
Ремарк не успел доработать и опубликовать роман. Через год после его смерти произведение издала вдова писателя. Сначала роман вышел в сокращенном виде под названием «Земля обетованная». Через 27 лет произведение было опубликовано полностью под названием «Тени в раю».
Андрей Платонов «Котлован»
Андрей Платонов — один из самых самобытных советских писателей. Он создал собственный, непривычный для других язык, отличавшийся обилием плеоназмов. По мнению ряда критиков, он похож на речь человека, который очнулся после катастрофы и пытается заново собрать язык по осколкам. Вершиной авторского стиля Платонова стала повесть «Котлован».
Главные герои произведения — члены артели, которая роет котлован для огромного здания. В нем в недалеком светлом будущем должны поселить пролетариев со всего мира. Планы по строительству дома постоянно меняются. В итоге члены артели, не успев закончить работу, начинают заниматься раскулачиванием крестьян‑единоличников в соседней деревне. Однако светлое будущее так и не наступает, а члены артели сталкиваются с мрачным настоящим.
Платонов написал повесть в конце 1920‑х — начале 1930‑х годов — в самый разгар коллективизации. Судя по заметкам на рукописи, литератор собирался опубликовать ее в харьковском издательстве «Пролетарий». Однако, учитывая критический по отношению к советской власти характер произведения, шансов на это не было. Впервые повесть была опубликована в 1969 году в эмигрантском журнале «Грани» — через 18 лет после смерти автора. На родине писателя произведение было впервые опубликовано в 1987 году в журнале «Новый мир».
Альбер Камю «Первый человек»
три года после этого он погиб в автокатастрофе. При Камю были обнаружены черновик автобиографического романа «Первый человек» и отрывки переписки с его учителем Луи Жерменом, который помог ему получить достойное образование.
Через 34 года после смерти философа его дочь Катрин при поддержке издательства «Галлимар» подготовила рукопись к публикации. Роман начинается с посвящения матери Камю — «Тебе, которая никогда не сможет прочесть эту книгу». В нем нет ничего загадочного: женщина была неграмотной, поэтому сын знал, что она не сможет оценить его произведение.
В центре сюжета «Первого человека» — Жак Кормери, прототипом которого стал сам Камю. Главный герой вырос в Алжире, который в то время был колонией Франции. Он воспитывался в бедной семье: его отец погиб во время Первой мировой войны, а мать была вынуждена перебиваться низкооплачиваемыми работами, потому что у нее не было образования. Кормери осмысливает свои отношения с матерью, размышляет об острой потребности в отце, вспоминает о сверстниках, а также анализирует отношения африканской колонии и европейской метрополии. Важную роль в романе играет учитель, благодаря которому Кормери начинает иначе смотреть на жизнь. Прототипом этого персонажа стал Жермен.
Катрин Камю долго сомневалась, стоит ли выпускать книгу в черновом варианте — она знала, что ее отец всегда долго редактировал даже готовые произведения. К тому же она переживала по поводу реакции читателей — перед смертью философ стал персоной нон грата в среде французской левой интеллигенции, поскольку осуждал действия СССР и поддержал опального поэта Бориса Пастернака. Однако опасения дочери Камю не оправдались — публика встретила книгу с восторгом.
Михаил Лермонтов
Михаил Лермонтов — российский писатель, ключевая фигура романтизма в русской литературе. Он известен в первую очередь как поэт — скандальная слава к нему пришла после стихотворения «Смерть поэта», которое было посвящено гибели Александра Пушкина. Из‑за него Лермонтова арестовали и отправили в ссылку на Кавказ. Там он начал работу над романом «Герой нашего времени», который стал единственным завершенным прозаическим произведением Лермонтова.
До этого поэт работал над другим романом, который назывался «Княгиня Лиговская». В нем он рассказывал историю отношений главного героя — молодого офицера — и его возлюбленной — молодой девушки, которая вышла замуж за пожилого дворянина. Офицер хочет прослыть ловеласом и ради достижения цели не останавливается ни перед чем. Примечательно, что звали его Григорий Печорин — так же, как и главное действующее лицо в «Герое нашего времени». Девушку же звали Вера Лиговская — впоследствии в «Герое нашего времени» ее образ как бы разделился на княжну Мери Лиговскую и Веру. Это дает повод ряду литературоведов считать «Княгиню Лиговскую» своеобразным приквелом «Героя нашего времени».
Преемственность между произведениями определенно есть — и она просматривается не только в именах персонажей. Однако характеры, внешность и детали биографий главных героев разительно различаются. В «Княгине Лиговской» Печорин некрасив, а также неуверен в себе — и потому пытается сойти за опасного соблазнителя. У него есть любимая сестра и богатые родители. В «Герое нашего времени» Печорин обладает эффектной внешностью и уверен в себе — иногда даже чересчур, что видно в главе «Тамань» — а девушек он соблазняет просто от скуки. Также у него, судя по всему, вообще нет близких — ни друзей, ни родственников.
Над «Княгиней Лиговской» Лермонтов начал работать в 1836 году. Участие в ее создании принимали друзья писателя — Святослав Раевский и Аким Шан‑Гирей. Через год Лермонтова сослали на Кавказ из‑за «Смерти поэта». В опалу попал и Раевский, который помогал другу распространять это стихотворение. Еще через год Лермонтов написал Раевскому, что не будет продолжать работу над «Княгиней Лиговской», и переключился на создание «Героя нашего времени». Впервые «Княгиня Лиговская» была опубликована лермонтоведом Павлом Висковатовым в журнале «Русский вестник» — через 41 год после смерти писателя.
«Вадим» — еще один неоконченный роман Лермонтова. Его действие происходит во времена Пугачевского восстания. Главный герой горбун Вадим — мстительный и страдающий человек, ненавидящий дворянство после того, как его семья была разорена помещиком Палицыным. Он примыкает к бунтовщикам, чтобы отомстить, но его трагическая судьба заставляет читателей задаться вопросом о бессмысленности мести.
Лермонтов работал над «Вадимом» в 1832 — 1834 году, но оставил роман неоконченным. Рукопись хранилась в архивах, а первая публикация произведения состоялась лишь в 1873 году в журнале «Вестник Европы» — через 32 года после смерти автора. Она вызвала споры: критики отмечали «сырость» текста и очевидное влияние других авторов, однако признавали мощный талант молодого Лермонтова. Литературоведы рассматривают роман «Вадим» как важный этап творческого становления писателя, поскольку в нем уже видны ключевые темы его зрелой прозы: конфликт личности и общества, мотивы рока и возмездия.
Джейн Остен «Нортенгерское аббатство»
веческой природы. При жизни Остен опубликовала только четыре романа: «Чувство и чувствительность», «Гордость и предубеждение», «Мэнсфилд‑парк» и «Эмма». Два других романа — «Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка» — были изданы уже после ее смерти.
«Нортенгерское аббатство» — это остроумная пародия на готические романы, популярные в конце XVIII — начале XIX века. Главная героиня — 17‑летняя Кэтрин Морланд — наивная любительница «ужасных» романов, которая приезжает в город Бат, а затем отправляется погостить в аббатство. Там она погружается в свои мечтания, наделяя окружающих чертами, которые свойственны героям ее любимых книг. Однако ее фантазии имеют мало общего с реальностью — вместо романтической любви и череды мистических совпадений она сталкивается с человеческими пороками: лицемерием, жадностью и тщеславием.
Остен написала роман в 1799 году. Сначала он назывался «Сьюзен». Писательница продала его издателю в 1803 году, однако он решил не печатать произведение. В 1816 год
у брат Остен выкупил рукопись романа обратно и занялся его изданием. В итоге произведение было опубликовано в конце 1817 года — через полгода после смерти писательницы — в одном томе с романом «Доводы рассудка».
«Доводы рассудка» были закончены незадолго до смерти автора — в 1816 году. В романе Остен рассказала историю 27‑летней Энн Эллиот — дочери разорившегося баронета. Восемь лет назад она под давлением семьи рассталась со своим возлюбленным — моряком Фредериком Уэнтвортом. Когда судьба вновь сводит их, героине выпадает шанс переосмыслить прошлые решения и найти баланс между разумом и чувствами.