В сегодняшнем обзоре журнальных публикаций предлагаем вам познакомиться с литературными новинками из журнала «Звезда».
В одиннадцатом номере 2024 года вы можете прочитать:
Илюхина Г. Стихи / Галина Илюхина // Звезда. — 2024. — №11. — С. 4.
Галина Александровна Илюхина — поэт. Автор книг стихов: «Пешеходная зона» (СПб., 2006), «Ближний свет» (СПб., 2010), «Птичий февраль» (СПб., 2013), «Колокольная горка» (СПб., 2016), «Прощение славянки» (СПб., 2018) и «Птица Брейгель» (М., 2021). Лауреат премий «Молодой Петербург» (2009), Волошинской премии (2013), «Русский Гофман» (2017), «Созидающий мир» (2022) и др. Одна из основателей и организаторов ежегодного Международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». Стихи переводились на польский, английский и испанский языки. Живет в Санкт-Петербурге.
* * *
Когда б я снова стала молодой…
Неугомонной, радостной балдой
по городу, когда метро закрыто,
скакать в юбчонке, что длиной в ладонь,
и стылые коленки растирать,
и знать, что мама не ложится спать,
в квартире снова пахнет корвалолом,
и стыдно, что тебя простят опять.
Искала приключений? На, вкуси:
на гулкой зимней ниточке виси,
а денег нет, да если бы и были —
ау, зеленоглазое такси!..
Весь город пуст. И гаснут фонари.
Кругом дома чужие, пустыри.
Лишь нищий ветер свищет по планете,
и мерзнешь так, что звон стоит внутри.
А в окнах свет. И там, небось, уют:
сидят себе, чаи с малиной пьют
и елку наряжают к Новогодью,
не ведая, как ветер нынче лют…
Казалось бы — впусти, предупреди,
что ждет ее, дуреху, впереди…
Но я молчу. Пусть будет все, как будет.
И главный принцип тут — не навреди.
Да, я сейчас — другая сторона.
Смотрю во тьму из теплого окна.
Что, в общем, неплохая перспектива
для той меня, которая она.
Кржишталович В. Семейство Шеллинг : роман / Виталий Кржишталович // Звезда. — 2024. — № 9. — С. 7–129 ; № 10. — С. 20–122 ; № 11. — С. 8–138 (Прод.).
Виталий Георгиевич Кржишталович (1957—2012), прозаик и публицист, принадлежал к категории литераторов, которые пишут о том, что хорошо знают по своему жизненному опыту.
В 1993 году он работал на радио «Петербург» — был ведущим авторского канала «Невский проспект».
Роман-эпопею «Семейство Шеллинг», который можно с полным правом считать главным литературным трудом Кржишталовича, автор не успел опубликовать при жизни.
«В характере старых, еще прежней петербургской постройки дворов-колодцев есть одна особенность — вечером, когда в освещенных окнах выявляется копошащаяся за стеклами жизнь, у случайно забредшего сюда праздного наблюдателя может возникнуть ощущение, что весь мир сосредоточен в этом дворовом клочке пространства, ограниченном со всех сторон вздымающимися к закатному небу стенами. Словно нет больше ничего, лишь темные отвесные плоскости, геометрически строго расчерченные на ряды светящихся экранов. Звуки, рождающиеся там, отрывисты и безродны — нельзя понять с какого экрана слетел звон посуды, истерический женский вскрик или музыкальная фраза. Все это кружится в полости двора и принадлежит не людям, а стенам. Только изредка, иногда единственный раз за целый вечер прорежет вязкую массу дворовых звуков голос извне — то далекий стук трамвайных колес, то гудок автомобиля. Он прилетит сверху — оттуда, где черная жесткая линия стен обрывается в охристо-алое небо. Прилетит с известием от иных миров, но тут же утонет в темной пропасти колодца. И только угасающая бесконечность над крышами будет еще какое-то время напоминать о существовании другой жизни, но в конце концов ее краски растворятся и навалившаяся сверху чернота надежно закупорит дворовый мир».
Куллэ В. Стихи / Виктор Куллэ // Звезда. — 2024. — №11. — С. 139–142.
Виктор Альфредович Куллэ (род. 30 апреля 1962, Кирово-Чепецк, Кировская область) — российский поэт, переводчик, литературовед, редактор, сценарист. Главный редактор журнала «Литературное обозрение» (1997—2000).
Создатель программ и сценариев для телеканалов «Культура» и «Первый канал». Автор сценариев к документальным фильмам о Ломоносове, Грибоедове, Цветаевой, Владимире Варшавском, Гайто Газданове, сериала «Прекрасный полК».
Литературные премии поэта:
Премия журнала «Новый мир» (2006)
Премия им. А.М. Зверева журнала «Иностранная литература» (2013)
Итальянская премия Lerici Pea Mosca (2009)
Новая Пушкинская премия (2016)
Премия журнала «Дети Ра» (2016)
Премия «Венец» (2017).
* * *
Сбивчивый черновик
перечти невпопад…
Всё еще — человек,
а не электорат,
не потребитель услуг,
не абонент соцсетей —
частный негромкий звук.
Остаться собой посмей.
Страшно, что люди не
вырулят из пике.
Дело ведь не в стране
и не в политике,
не в ассортименте жратвы,
не в том, кто стоит у руля, —
в совести и любви.
Неужто все было зря?
Пусть предсказуем финал,
в гроб с собой не возьму
все, что понаписал
неизвестно кому.
Стал тесноват Парнас,
вот и пыжишься, чтоб
в будущем после нас —
все ж таки не потоп.
Сам во всем виноват.
Не уврачевать уже
в крови поселившийся яд.
Одно остается душе:
подыскивать антидот
(вирши — вряд ли спасут)
и уповать, что грядет
Страшный суд.
Арьев А. От ямщика до первого поэта… Явление письма : к 130-летию Георгия Иванова / Андрей Арьев // Звезда. — 2024. — №11. — С. 147–166.
«Единственное, что я могу делать это стихи. Они сочиняются сами. Вы пишете, когда Вас читают. Чувствую, что Вы все еще идете вверх и вверх. Возможно. Но Вы прибавляете к этому «значит все хорошо». О, нет — ничего хорошего в этом не вижу: «Хороша честь, когда нечего есть», — писал Георгий Иванов в письме к Татьяне Георгиевне Терентьевой (1908—1986) – редактору издательства им. А. Чехова в Нью-Йорке. В данной статье речь идет о стихотворении «А еще недавно было все что надо…», посвященном адресату письма.
Слонимская Л. Блокада / Лидия Слонимская ; публикация, подготовка текста, вступительная заметка и примечания Т. Акуловой // Звезда. — 2024. — № 8. — С. 175–213 ; № 9. — С. 167–195 ; № 10. — С. 180–215 ; № 11. — С. 167–196.
Лидия Леонидовна Слонимская (20 октября (2 ноября) 1900 — 20 мая 1965) — переводчик, писатель. Родилась в Петербурге в семье полковника Генерального штаба Леонида Карловича Куна и его жены Елены Иосифовны Панэ, внучки О. С. Павлищевой, сестры А. С. Пушкина; жена пушкиниста Александра Леонидовича Слонимского (с 1922 года).
Воспоминания Л. Л. Слонимской «Блокада» — предельно честные. Они субъективны, как любые мемуары, а иногда и просто несправедливы — в части описания поведения отдельных людей в блокадном Ленинграде, когда не каждому, по убеждению Лидии Леонидовны, удавалось сохранить человеческое достоинство. Автор воспоминаний, говоря о людях, с которыми столкнулась в осажденном городе, часто беспощадна, но она беспощадна и к самой себе и не скрывает, что пережитое, голод («в нашей семье все были тронуты голодным психозом — все в разной мере и каждый по-своему»), как и страх за близких, наложили непоправимый отпечаток на ее психику. Подобные признания присутствуют на страницах и других блокадных дневников и воспоминаний.
Колоницкая А. Бессмертная любовь : Анна Ахматова и Исайя Берлин / Анна Колоницкая // Звезда. — 2024. — №11. — С. 197–205.
Журналистка Анна Колоницкая в своей статье отмечает: «Тем более Берлин утверждал: поэзия Ахматовой «в высшей степени автобиографична, а потому обстоятельства ее жизни проясняют смысл ее стихов больше, нежели это бывает у многих других поэтов».
Считается, что весь поздний цикл Анны Ахматовой «Шиповник цветет» («Сожженная тетрадь») в разных вариациях — от двенадцати до двадцати стихотворений, а также «Cinque» («Пятерица») и многие строки «Поэмы без героя» посвящены Исайе Берлину. Таким образом, одни из лучших, по моему мнению, в русской поэзии любовных стихов адресованы этому русско-английскому историку и философу».
Яржембовский С. О сонатной форме «Фауста» Гете / Станислав Яржембовский // Звезда. — 2024. — №11. — С. 237–242.
«Как литературный жанр драма обладает тем преимуществом, что присущий ей диалог — самый удобный для автора способ противоречить самому себе, что позволяет строить изложение на контрастах и на конфликтах — а как раз в этом и заключается особенность сонатной формы. В «Фаусте», как и в музыкальной сонате, конфликтность заложена уже в самом замысле, выраженном двойной «экспозицией»: в прологе на небе и в театральном вступлении. Пролог на небе предначертывает судьбу человеческой воли, отпущенной на свободу: в разговоре с Мефистофелем Бог дает ему карт-бланш для совращения героя, так как убежден, что Фауст с честью выйдет из испытания (парафраз драмы Иова)».
Никольская Т. Штрихи к портрету литературного натурщика : Иван Лихачев / Татьяна Никольская // Звезда. — 2024. — №11. — С. 243–251. — Примеч. в конце статьи.
Иван Алексеевич Лихачев (1903 — 1972) — советский поэт-переводчик, педагог, меломан, один из прототипов героя романа Константина Вагинова «Козлиная песнь» — герой данной статьи.
«Если Иван Алексеевич переводчик был хороший, может быть, даже в некоторых отношениях — блестящий, то личностью он был яркой, а вблизи даже ослепительной. Как это нередко бывает, он в личном общении был больше того, что осталось от него в виде переведенных книг».
Жолковский А. «Сосны» Пастернака : темы, структуры, умолчания, фон / Александр Жолковский // Звезда. — 2024. — №11. — С. 261–276. — Библиогр. в конце статьи.
«Написанные весной 1941-го, «Сосны» уже не отмечены переусложненным «стилем до 1940 года», от которого поэт будет в дальнейшем открещиваться. Но это не просто образец «неслыханной простоты», а какой-то особый сплав скупости непосредственно проговоренного содержания и его незамысловатого воплощения со скрытым за этой скромной оболочкой богатством смыслов и выразительных решений. Впервые прочитав «Сосны» более полувека назад, я сразу запомнил их наизусть — как гимн незамутненной радости бытия. Однако, взявшись теперь за их разбор (в частности, в свете предвоенной переписки Пастернака), я пришел к выводу, что эта «незамутненность» — плод направленного творческого усилия, тщательной «фильтровки, чистки, опускания, erasure» всего негативного», — считает автор исследовательской статьи, лингвист и литературовед Александр Жолковский.