“Одессит-Мишка”
Роль песни в годы войны была чрезвычайно высока. Они складывались обо всем, что происходило на фронте и в тылу, что согревало души, призывало к подвигу. В них говорилось о патриотизме, о солдатской дружбе, о любви. Песня поддерживала в трудные минуты, приносила утешение, она была необходима человеку как воздух, с ней человеческое сердце не черствело. Но не только солдат поддерживали и согревали эти мелодии. Их женам, матерям, детям они тоже помогали, очень помогали ждать все годы разлуки. У каждой песни своя история, свой путь, и своя судьба.
Эта песня прозвучала в фильме “Концерт фронту””, в адрес Утесова посыпались письма от Мишек-одесситов, каждый из которых считал себя “тем самым”.
262 письма!
А история создания песни такова:
Стук в дверь: “Леонид Осипович, к вам солдат просится, говорит, что одессит”. Коренастый блондин, серые глаза…
– Здравствуйте, Леонид Осипович! Я вам писал и вы мне песню прислали, помните?
– Мишка?
– Он самый!
– Помню, конечно!
Да и как забыть… В начале 1942 года поэт Владимир Дыховичный прислал Утесову стихи:
Зеленые каштаны,
Качается шаланда
На рейде голубом.
В красавице Одессе
Мальчишка голоштанный
С ребячьих лет считался
Заправским моряком…
И если горькая обида
Мальчишку станет донимать,
Мальчишка не покажет вида,
А коль покажет, скажет ему мать:
Ты одессит, Мишка,
А это значит,
Что не страшны тебе
Ни горе, ни беда,
Ведь ты моряк, Мишка,
Моряк не плачет
И не теряет бодрость духа никогда.
Музыку к стихам сочинил Михаил Воловац (тоже Мишка, хоть и не одессит).
Но одно поразило особенно. Привожу его полностью, с авторской пунктуацией, орфографией и стилистикой: «Не знаю кто эту Песню сочинил и где он взял материал Для нее. Но я знаю что эта песня только про меня ибо кто последним ушел с Одессы это я. Я оставил там мать я оставил там свою любовь я оставил все что мне было дорого в моей Жизни. И вот когда я услышал эти слова Ваши у меня загорелись глаза я стал весь дрожать у меня потекли слезы ибо я не в силах был удержать их. …Леонид Осипович Ваши слова в песне где вы поете Ты одессит А это значит. В этой фразе можно только догадаться, одесситы – это люди смелые, которые не боятся смерти, ибо я, когда оставлял Одессу, штыком своей Винтовки я прикончил 3-х мародеров и Вышел с этой схватки не вредим…я хотел Вам изложить свою Благодарность за хорошее исполнение этой песни ибо она сложена про меня. А поэтому прошу Вас выслать мне эту песню, и с этой песней я буду еще больше бить гадов чем Бил до сих пор. Буду мстить за Нашу Красавицу Одессу. Мой адрес: Действующая Красная Армия ППС 736 п/я Одиннадцатый Гвардейский Батальон Минеров. Бендерскому М. Б.»
Песню Утесов выслал, а теперь перед ним стоял автор письма.
– Узнал, что вы тут будете выступать, отпросился в увольнение на сутки. Сказал, что я тот самый Мишка, о котором вы поете. Отпустили! – смущенно признался солдат.
– Будешь моим почетным гостем, – улыбнулся Утесов. – А после концерта приходи. Мы тут будем ночевать, поговорим за Одессу!
Ночь напролет они вспоминали родной город. Мишка плакал и говорил:
– Чтоб я солнца не видел, если я в Одессу не приду!
– Миша, а кем вы были до войны?
– Шофер я был, шофер!
– Ну вот, кончится война, вы приедете в Москву и будете у меня шофером.
На том и порешили. Война закончилась. Но Мишка так и не приехал…
Журнал «Родина», 2020 год, апрель