Атрибуты войны
Письмо-треугольник
В войну за перо взялись даже те, кто никогда не держал в руке инструмент легче топора. За тяжелораненых писали соседи по госпитальной палате. За безграмотных бабушек – внуки. Страна стала бескрайней полевой почтой с отделениями на каждой улице и адресатами в каждом сердце.
“Мотя на щет мяса ты писала лучше бы сами ели чем продавать”, – письма с фронта проходили военную цензуру, но не проходили корректуру. Бесхитростные и пестрящие ошибками строчки откорректировало Время. И они стали самыми искренними документами эпохи. Потому есть высшая справедливость в том, что строки из писем Моте, Матрене Максимовне Орловой от мужа-красноармейца Ивана Филипповича выбиты на мраморном мемориале в городе Мышкине…
«Важно, чтобы письма бойца родным, письма и посылки бойцам, которые огромным потоком идут со всех концов страны, не задерживались по вине работников связи. Каждое такое письмо, каждая такая посылка именем отцов и матерей, братьев и сестер, родных и знакомых, именем всего советского народа вливают новые силы в бойца, вдохновляют его на новые подвиги…» (газета “Правда” за 18 августа 1941 года)
Десять миллиардов семьсот миллионов писем войны. Поднимись этот треугольный клин в небо – в небе не осталось бы просвета. Только боль. И только любовь.
Чтобы отправить письмо-треугольник домой, боец брал заполненный лист бумаги:
а) загибал его справа налево;
б) затем – слева направо;
в) оставшуюся полосу бумаги загибал по краям…
г) …и вставлял как клапан внутрь треугольника.
На наружной стороне треугольника подписывал адрес и фамилию адресата.
Продовольственная карточка
Все население страны делилось на две категории. В 1-ю вошли рабочие военной, нефтяной, металлургической, машиностроительной, химической промышленности, работники электростанций, железнодорожного и морского транспорта. Их карточки были “побогаче”. Во 2-ю группу – рабочие и ИТР, служащие других отраслей промышленности, не вошедшие в первую категорию. Попав в категорию “ударников” и “стахановцев”, можно было получить дополнительные талоны. Их также давали рабочим горячих цехов, донорам, беременным женщинам и больным. Также по карточкам распределялись мыло, обувь, ткани, швейные, трикотажные и чулочно-носочные товары.
Потеря продуктовых карточек грозила непоправимой бедой: на рынке буханка хлеба стоила 200-250 рублей, при зарплате квалифицированного рабочего в 800 рублей в месяц. Спасаясь от голода, люди в городах распахивали газоны и клумбы, на которых сажали картошку и капусту. Все было подчинено одной цели – выжить! И выжили!
(Журнал «Родина», 2020, №2)