Особенно же дорог мне роман «Война», в который я вложил много сил…
И. Стаднюк

«Мы погибли бы, если б не погибали».
(эпиграф к роману)

Над романом «Война» Иван Фотиевич Стаднюк, прозаик и драматург, работал в 1970–1990-е гг. Это произведение крупного масштаба, вобравшее в себя богатейший фактографический материал о событиях 1941 г., дающее исторически достоверную картину периода войны. Роман состоит из трех книг. Первая книга вышла в 1970–1971 гг. В 1983 г. роман удостоен Государственной премии СССР. Автор показал работу советской дипломатии по созданию антигитлеровской коалиции, деятельность Ставки Верховного Главнокомандования и Государственного Комитета Обороны. Сотни действующих лиц, герои вымышленные и реально существовавшие, описания битв и обстоятельный рассказ о том, как зарождались планы этих сражений: все это помогло автору воссоздать обстановку предвоенных дней и начала Великой Отечественной войны в Белоруссии и под Смоленском.
«Война» – одна из первых попыток соединить «окопную правду» лейтенантской прозы с оценкой войны и ее сражений, прежде всего приграничных, Смоленской битвы, боев под Москвой с позиций Генерального штаба, Ставки и Верховного Главнокомандующего. Действие романа происходит на Западном фронте, в Генеральном штабе и в Ставке Верховного Главнокомандующего.

Центральное место среди персонажей отведено генералу Чумакову. Он командует механизированным соединением в первые дни войны в Западной Белоруссии, затем на Юго-Западном фронте и войсковой оперативной группой под Смоленском. Постоянно анализируя и осмысливая ход военных событий и свои действия, искал новые, более эффективные оперативно-практические приемы борьбы. Образ генерала Ф. Чумакова – творческая удача писателя. По свидетельству автора романа, Федор Чумаков – это собирательный образ реальных командиров советских мехкорпусов, воевавших примерно в то же время и в том же месте, что и в произведении. Динамика развития этого образа показывает, как уже в первые недели и месяцы войны складывалась плеяда блестящих полководцев Советской Армии. Огромное место в многоплановом романе заняли главы, посвященные деятельности И. В. Сталина, маршалов Б. М. Шапошникова, Г. К. Жукова, народных комиссаров танкостроения и авиационной промышленности В. А. Малышева и А. И. Шахурина. Среди постоянных консультантов и собеседников писателя в течение многих лет был В. М. Молотов.

В романе выведено несколько десятков основных героев, представляющих поколения «дедов», «отцов», «детей». В их судьбах запечатлен политический, военный, нравственный, бытовой мир жизни страны. Мир войны показан объемно, разновариантно: глазами бойцов, идущих в атаку, и через чувственное ощущение происходящего сердцем старой крестьянки. Военные события оцениваются и из окопа, и из-за стола, вокруг которого собрались члены Государственного комитета обороны. Автор изобразил руководство страной и армией. Писатель был увлечен анализом судеб страны, теории и практики войны. Это не заслонило в романе путей-дорог по проселкам войны одного из рядовых героев политрука Иванюты, солдат, бойцов-пограничников, генерала Д. Павлова, командующего Западным фронтом. История жизни Миши Иванюты сходна с судьбой Петра Маринина в его же повести «Человек не сдается».

В автобиографии Иван Стаднюк отмечал: «…со времен окончания войны я живу мыслями и чувствами, взявшими начало там, среди полей, лесов и лугов Белоруссии и Смоленщины, и уже больше двух десятков лет работаю над эпопеей о войне… Не знаю, хватит ли сил закончить все задуманное. Так, роман «Люди не ангелы» я писал пять лет. Первую книгу «Войны» – три года, вторую – четыре, третью – пять. На их издание тоже потрачено в общей сложности три года…».

О чем бы ни писал Иван Стаднюк, участник Великой Отечественной войны, полковник в отставке, к каким бы тяжким и трагическим событиям ни обращался, в его художественном стиле присутствует юмор.
Роман остался незавершенным. Продолжением эпопеи стали романы «Москва, 41-й» (кн. 1–2; 1985–1990) и «Меч над Москвой» (1990), в которых продолжились судьбы героев и события, взявшие начало в романе «Война».

По мотивам романа И. Стаднюка «Война» снят телевизионный художественный фильм «Война на западном направлении» на киностудии имени Довженко (1989–1990).

Цитаты

Но как же чувствует себя простой смертный, если судьба вдруг с такой стремительностью вознесла его к полному и наивысшему созвездию генеральских отличий, сверх которых уже рукой подать до самой ослепляющей – маршальской звезды, обвитой золотом лавровых листьев? И могут ли эти отличия заменить ему то многое, не выстраданное в нелегкой армейской службе, в напряженных штабных и полевых учениях и в тиши академических аудиторий; где в своей разнообразной совокупности неторопливо постигаются глубины военного опыта, постепенно созревает полководческий талант? И понимает ли новый генерал армии, что он лично ответствен за боеготовность одного из самых мощных авангардов в Красной Армии, заслоняющего собой главные ворота в Советское государство?..

***
К Крашанам подъезжали, когда взошло солнце. Небольшой городишко раскинулся в долине за поросшей кустарником неширокой речкой Морошей, которая сейчас была покрыта облачками нежно-голубого, почти прозрачного тумана. Крыши домов на возвышенности за речкой, и их белые стены, и окна, выглядывавшие из густой зелени деревьев, мирно светились и розовели в утренних лучах, и сама зелень тоже будто была облита живым, веселым золотом.

***

Генерал Чумаков сделал все, что было в его возможностях, и даже сверх возможного. На что же надеяться теперь? Что предпринять? На какой шаг решиться?
Только третий день идет война, а позади будто нескончаемая удушливая вязь тьмы и света, грохота и кровавой сумятицы, бездна пережитого и передуманного, увиденного и свершенного. Кажется, уже потрачены все без остатка силы и в груди ломит от ощущения безысходности. Но высший судья человека – его разум, охватывая происходящее, не хотел смириться с тем, что верх берут захватчики.
Есть ли в вековых закромах военной мудрости то единственное озарение, которое, снизойдя на добро, способно в этих тяжких условиях неравенства помочь добру выстоять перед столь чудовищным злом? Голос мудрости был нем в своем бессилии. Корпус генерала Чумакова уже дрался в тылу врага.

***

Осколок словно впаялся в кость – вытащить его, казалось, невозможно. Ни санитара, ни фельдшера в отряде не было, да и наступала ночь. Генерал забинтовал рану вместе с осколком и, пересиливая страшную боль в голове, будто рождавшуюся в неумолчном звоне, повел отряд дальше.
…На войне люди забывают, что дни имеют свои названия. В это утро никто и не подумал о наступившем воскресенье – втором военном воскресном дне