180 лет назад, в 1845 году Проспером Мериме написана новелла «Кармен».
«Кармен» (фр. «Carmen») — новелла французского писателя Проспера Мериме. Произведение состоит из 4 глав. Легло в основу знаменитой оперы Жоржа Бизе.
Отчаянная испанская, блатная российская, замотанная чернокожая: Кармен в фильмах разных стран.
С тех пор, как Проспер Мериме написал историю гордой испанской цыганки, которую из ревности убивает брошенный ею мужчина, созданный им сюжет и образ продолжает очаровывать людей. Трудно сказать, чего здесь больше — восхищения Кармен, не признающей рамок, которые ей пытается поставить, словно своей собственности, мужчина, или сентиментальному ореолу, который до сих пор существует в нашем обществе вокруг убийств на почве ревности.
В новелле Проспера Мериме Кармен не выглядит роковой красавицей.
Ведь для того, чтобы считать женщину красивой, по мнению испанцев, её внешность должна соответствовать 30 «если»:
… Иначе говоря, десяти прилагательным, каждое из которых применимо к трём частям её лица или тела…
… Моя цыганка не могла претендовать на такое совершенство…
Но при этом Карменсита была миловидна:
… Ее кожа, правда, безукоризненно гладкая, цветом близко напоминала медь. Глаза у нее были раскосые, но чудесно вырезанные; губы немного полные, но красиво очерченные, а за ними виднелись зубы, белее очищенных миндалин. Ее волосы, быть может, немного грубые, были черные, с синим, как вороново крыло, отливом, длинные и блестящие…
То была странная, дикая красота…
К неординарной внешности прилагался весьма дикий же характер. Да, Кармен своенравна и бесстрашна, но более того лжива и эгоистична. Говоря современным языком — дама без комплексов. Она умело совмещает в себе низость и благородство и подчиняет своим прихотям любого мужчину.
Кармен — цыганка, и живёт по своим неписаным цыганским законам.
Кстати, о цыганах автор очень подробно пишет в последней главе. К повествованию о Кармен это описание отношения не имеет, но очень информативно и исторически точно изложены нравы и обычаи цыган. Может быть это сделано для того, чтобы хоть как-то оправдать Кармен и в какой-то мере оправдать Хосе.
…Бедная девочка!
Горестно восклицает Хосе
Во всём виноваты калесы*: это они так воспитали её.
*калесы — цыгане
Любовь к свободе у Кармен выше любых других любовей. Она скорее умрёт, чем изменит себе. «Кармен всегда будет свободна», — отвечает она своему воздыхателю.
Не менее интересна, а может более, судьба главного героя — Хосе Наварро.
После знакомства с цыганкой из скромного и порядочного парня и благопристойного солдата, верного армейской службе он превращается, сначала в дезертира, затем в бродягу и у.бийц.у. Становится угрюмым, подозрительным и агрессивным. Его безрассудная страсть к Кармен приводит к роковым последствиям. Так кто же он, Хосе, ж.ертва безответной любви или собственной страсти? Как загнанное в западню дикое животное, терзаемый ревностью и отчаянием, Хосе решается на последний шаг.
Но какова ж Кармен дерзкая! Какой мужчина не свихнётся от таких слов:
… Теперь я больше никого не люблю и ненавижу себя за то, что когда-то тебя любила…
Да, Кармен была сумасбродкой, воплощением порока и крутила мужчинами как хотела.
— Любить тебя не могу! Жить с тобой — не хочу?
Кричала Кармен, зная, что ожидает её.
… Ярость обуяла меня. Я выхватил нож…
— Останешься со мной или нет?
— Нет! Нет! Нет! — повторила она, топая ногой!
«Так не доставайся ж ты никому» — подумал главный герой и дважды ударил её…
Новелла читается быстро, если следить за событиями и пропускать фразы на испанском и цыганском языках, которые отвлекают. Повествование ровное, ведётся от имени главного героя, но всё же увлекающее динамикой развития событий.
Очень точно выбран эпиграф в начале новеллы:
Всякая женщина — зло, но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре.
Никакой романтики — голая суть и правда жизни.