А знаете ли вы, кто автор стихотворения «Баллада о прокуренном вагоне», которое Андрей Мягков и Валентина Талызина читают за кадром фильма «Ирония судьбы…»:
Баллада о прокуренном вагоне
— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, —
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.
…
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг.
«Баллада о прокуренном вагоне» была написана Александром Кочетковым в 1932 году при обстоятельствах, о которых жена поэта Нина Григорьевна рассказывала так: «Лето мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен — Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи — Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд… Нас спасла любовь».
Ушедший без них поезд потерпел крушение на станции Москва-товарная. Многие пассажиры погибли.
Еще во время Великой Отечественной войны «Балладу о прокуренном вагоне» переписывали от руки и посылали в письмах. Стихотворение разошлось так широко благодаря корреспонденту газеты «Красный флот», участнику обороны Севастополя писателю Леониду Соловьеву (автору книги о Ходже Насреддине). Зимой 1942 года он познакомился в Ташкенте с Кочетковым, услышал от него «Балладу…» и переписал стихотворение в блокнот.
Но опубликована «Баллада…» была только в 1966 году, на 298-й странице альманаха «День поэзии», с кратким предисловием Льва Озерова.
По внешним меркам Кочетков был неудачник: как поэта его знали лишь близкие друзья. Первая книга лирики Александра Кочеткова вышла только в 1985 году, а умер он в 1953-м.
И как удивительно, что последние его стихи — это стихи умиротворенного и даже счастливого человека. Читая их, кажется: автор получил несомненное уверение свыше о том, что его поэтическая судьба сотворена на небесах, сложится она и на земле…